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 Lekki przypadek udaru

  

   Tę historię powinien opowiedzieć ktoś inny - ktoś, komu bliska jest dziwaczna odmiana futbolu, uprawiana w Ameryce Południowej... W mojej rodzinnej Moskwie, w stanie Idaho, po prostu łapiemy piłkę i biegniemy z nią przez boisko. W niewielkiej, lecz zasobnej republice, którą nazwę tu Periwią, kopią bezlitośnie piłkę nogami, co daje tylko blade pojęcie o tym, jak obchodzą się z sędziami.

   Hasta la Vista, stolica Periwii, jest ładnym nowoczesnym miastem położonym wśród andyjskich szczytów bez mała dwie mile nad poziomem morza. Tytułem do chwały miasta jest wspaniały stadion piłkarski na sto tysięcy miejsc. Nawet ta liczba ledwie wystarcza, by pomieścić wszystkich kibiców, którzy nie opuszczą żadnego ważnego meczu, jak chociażby corocznego spotkania z drużyną Panagury, sąsiedniej republiki.

   Jedną z pierwszych wiadomości, jakie dosięgły mnie, gdy przyjechałem do Periwii po licznych niemiłych przygodach w mniej demokratycznych zakątkach Ameryki Południowej, było to, że Periwia przegrała zeszłoroczny mecz z powodu haniebnej nieuczciwości sędziego. Podobno zdyskwalifikował większość piłkarzy z drużyny gospodarzy, nie uznał jednej bramki, słowem, uczynił wszystko, by zdecydowanie lepsza na boisku drużyna nie wygrała meczu. Ta diatryba wywołała u mnie nostalgiczne wspomnienie rodzinnych stron, lecz szybko otrząsnąłem się i skwitowałem: - Trzeba mu było więcej zapłacić. - Daliśmy mu kupę forsy - brzmiała odpowiedź ale Panaguryjczycy dorwali go później. - Parszywa sprawa odparłem. - Ciężko dziś znaleźć uczciwego człowieka, który się daje przekupić tylko jednej stronie.

   Celnik, który dosłownie przed chwilą przyjął ode mnie ostatni studolarowy banknot, zdobył się na ledwie widoczny spod szczeciny zarostu rumieniec, gdy skinieniem zezwolił mi na przekroczenie granicy.

   Kilka następnych tygodni dało mi się dobrze we znaki, ale nie tylko dlatego wolałbym o nich nie wspominać. W każdym razie powróciłem do swych normalnych zajęć jako przedstawiciel firmy produkującej maszyny rolnicze - choć żadnej z importowanych przeze mnie maszyn dotychczas nie widziano w pobliżu gospodarstw wiejskich, a trzeba było teraz dać grubo powyżej stu dolarów przy każdym transporcie przez granicę, żeby jakiemuś łapiduchowi nie chciało się zaglądać do skrzynek. Ostatnią rzeczą, którą mogłem zawracać sobie głowę, była piłka nożna; wiedziałem, że lada moment z mojego kosztownego importu zostanie zrobiony użytek, a bardzo mi zależało, żeby tym razem uczciwie zarobione pieniądze wyjechały z tego kraju wraz ze mną.

   Mimo wszystko nie dało się zupełnie zignorować podniecenia, narastającego wraz ze zbliżającym się dniem meczu rewanżowego. Choćby dlatego, że opanowało także moich partnerów handlowych. Idzie człowiek na konferencję, którą aranżuje nie szczędząc wysiłków i kosztów w bezpiecznym hotelu lub w rezydencji zaufanego sympatyka, a tu pół cennego czasu trwonią na gadkę o piłce. Rozpacz mnie ogarniała i zastanawiałem się, czy aby Periwiańczycy traktują swą politykę równie serio jak sport. - Panowie! - błagałem. - Jutro rozładują naszą następną przesyłkę świdrów rotacyjnych i jeśli nie otrzymamy tego zezwolenia od ministra rolnictwa, ktoś może otworzyć skrzynki i sprawa...

   - Spokojna głowa, chłopcze - beztrosko odpowiada mi na to generał Sierra lub pułkownik Pedro. - Wszystko załatwione. Zostaw to armii.

   Wolałem już nie pytać "której armii?" i przez następnych dziesięć minut musiałem wysłuchiwać zażartej dyskusji na temat futbolowej taktyki i najlepszych sposobów na nieposłusznych arbitrów. Nie przyszło mi do głowy - jak i chyba nikomu innemu - że temat ten jest ściśle związany z przedmiotem naszej narady.

   Odtąd miałem dość czasu, by zorientować się, co naprawdę zaszło, choć na początku trudno było się połapać. Centralną postacią tego niewiarygodnego dramatu był niewątpliwie don Hernando Dias - milioner o reputacji playboya, zagorzały miłośnik piłki nożnej, dyletant o rozległych zainteresowaniach naukowych i, głowę daję, przyszły prezydent Periwii. Jako że pasjonowały go samochody wyścigowe tudzież hollywoodzkie piękności, co zresztą sprawiło, że był jednym z najbardziej znanych towarów eksportowych swego kraju, znakomita większość ludzi sądziła, że określenie "playboy" wyczerpująco charakteryzuje don Hernanda. Nic, ale to nic, nie było dalsze od prawdy.

   Wiedziałem doskonale, że don Hernando jest jednym z nas, niemniej jednak nie cieszył się szczególnymi względami u prezydenta Ruiza, co zapewniało mu mocną, acz niezwykle delikatną pozycję. Rzecz jasna, nie miałem okazji go poznać; z uzasadnioną wszak ostrożnością dobierał sobie przyjaciół, a z drugiej strony mało było takich, którym zależało na spotkaniu ze mną, chyba że ich życie do tego zmusiło. O jego zainteresowaniach naukowych dowiedziałem się znacznie później; podobno miał prywatne obserwatorium, z którego często korzystał w pogodne noce, choć, jak chcą złośliwi, w celach nie tylko astronomicznych.

   Don Hernando spożytkował niechybnie cały swój czar i siłę perswazji, by dostać zgodę prezydenta; gdyby stary sam nie był zagorzałym kibicem, rozpamiętującym zeszłoroczną klęskę jak każdy inny periwiański patriota, nigdy nie dałby się namówić. Już sama oryginalność planu zapewne nastawiła go doń przychylnie, nawet jeśli nie szalał z radości, godząc się na wycofanie z koszar połowy swych oddziałów na całe niemalże popołudnie. Cóż wszakże, jak na pewno nie omieszkał przypomnieć mu don Hernando, lepiej zagwarantuje lojalność armii niż prezent w postaci pięćdziesięciu tysięcy biletów na mecz roku?

   Nie miałem jeszcze o tym zielonego pojęcia, gdy tego pamiętnego dnia zasiadłem na trybunach. Jeśli sądzicie, że wcale nie miałem ochoty tam się znaleźć, macie świętą rację. Jednakowoż pułkownik Pedro podarował mi bilet, i nie wyszłoby mi na zdrowie, gdybym zranił jego uczucia, nie wykorzystując podarunku. Zasiadłem więc już sobie pod lejącym się z nieba żarem i wachlując się programem słuchałem komentarza ze swego radyjka w oczekiwaniu na rozpoczęcie meczu.

   Stadion wypełnił się do ostatniego miejsca, potężna owalna miska po brzegi zalana morzem ludzkich twarzy. Wpuszczanie widzów opóźniło się nieznacznie; policja dała z siebie wszystko, lecz sprawdzenie stu tysięcy ludzi, czy nie przemycają broni palnej na trybuny, zajmuje trochę czasu. Zażądała tego drużyna gości, ku zrozumiałemu oburzeniu lokalnych kibiców. Protesty jednak zgasły jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej wraz z pojawieniem się artylerii przy wejściach.

   Łatwo dało się ustalić moment, gdy swym kuloodpornym cadillakiem zajechał główny sędzia meczu; na ślepo można było poznać trasę jego przemarszu na stadion po gwizdach tłumu. Przecież - zagadnąłem mojego sąsiada, młodziutkiego porucznika, z szarżą więc na tyle niską, że nic mu nie groziło, gdyby został ujawniony kontakt z moją osobą - mogliście żądać zmiany sędziego, jeśli tak go oceniacie.

   Wzruszył ramionami z rezygnacją. - Wybór przysługuje gościom. Nie ma na to rady.

   - W takim razie powinniście przynajmniej wygrywać wszystkie mecze w Panagurze.

   - Tak jest - odparł. - Ale ostatnim razem byliśmy zbyt pewni swego. Nasi grali tak fatalnie, że nawet sędzia nic nie wskórał.

   Nie zdołałem wykrzesać z siebie sympatii do żadnej z drużyn i nastawiłem się na dwie godziny hałaśliwej nudy. Niewiele razy w życiu przyszło mi się tak bardzo pomylić.

   Owszem, początek meczu się nieco odwlekał. Najpierw zlana potem orkiestra odegrała oba hymny narodowe, później prezentację drużyn odbierał El Presidente z małżonką, jeszcze później kardynał udzielił wszystkim błogosławieństwa, potem nastąpiła chwila przerwy, podczas której doszło do ostrej wymiany zdań pomiędzy kapitanami na temat, jeśli dobrze zrozumiałem, rozmiaru czy kształtu piłki. Zdążyłem zatem spokojnie przeczytać program - kosztowne i wspaniale wydane cacko, podarowane mi przez porucznika. Był rozmiarów popołudniowej gazety, drukowany na pierwszorzędnym papierze, bogato ilustrowany, do tego wyglądał, jakby był oprawiony w srebro. Niepodobna, żeby wydawcom zwróciły się koszty druku, ale przecież liczył się tu prestiż, a nie buchalteria. Wątpliwości rozwiewała imponująca lista subskrybentów tego "Specjalnego Wydania na Pamiątkę Zwycięstwa", którą otwierał sam prezydent. Nie zabrakło na niej większości mych przyjaciół; z rozbawieniem też spostrzegłem, że rachunek za prezent w postaci pięćdziesięciu tysięcy darmowych egzemplarzy dla naszych dzielnych żołnierzy pokrywał w całości don Hernando. Zdawałoby się, że to nieco naiwny sposób na popularność, wątpiłem też, czy ten akt dobrej woli wart był aż tak kolosalnych kosztów. Słowo "zwycięstwo" raziło mnie jako odrobinę przedwczesne, by nie powiedzieć nietaktowne.

   Rozważania te przerwał ryk wielotysięcznego tłumu zwiastujący rozpoczęcie gry. Piłka błyskawicznie ruszyła do akcji, ale ledwie zdążyła przebyć zygzakiem pół drogi do bramki, a już odziany w niebieski strój Periwiańczyk podstawił nogę jednemu z występujących w czarnych pasach Panaguryjczyków. Nie tracą czasu, mruknąłem do siebie; co na to sędzia? Ku memu zaskoczeniu sędzia nie zareagował w ogóle, może więc tym razem udało się nam skłonić go do transakcji na zasadzie gotówka za doręczony towar.

   - Czy to aby nie był faul, czy jak to nazywacie? - spytałem mego towarzysza.

   - E tam - odparł nie odrywając oczu od gry. - Kto by się przejmował takimi bzdurami? Zresztą ten kojot niczego nie zauważył.

   I rzeczywiście. Sędzia znajdował się z dala od akcji i wydawało się, że ma kłopoty z dotrzymaniem kroku zawodnikom. Ruchy jego były nader ociężałe, co mnie ogromnie zdziwiło, aż wreszcie zrozumiałem, w czym rzecz. Czy zdarzyło się wam widzieć kogoś, kto usiłuje biec w kamizelce kuloodpornej? Biedaczysko, pomyślałem sobie z powściągliwym współczuciem, jakie jeden kanciarz okazuje drugiemu; ciężko pracuje na swoją dolę. Ja ledwie wytrzymywałem upał nie ruszając się z miejsca.

   Przez pierwszych dziesięć minut gra była w miarę otwarta i nie doliczyłem się więcej niż trzech bójek na murawie. Periwia o mały włos nie straciła bramki; piłka została tak zręcznie wybita głową na aut, że szału radości kibiców z Panagury (którzy mieli specjalną obstawę policyjną i opancerzony sektor stadionu do własnej dyspozycji) nie zdołały zagłuszyć nawet gwizdy. Smutno mi się zrobiło. Wszak wystarczyło tylko zmienić kształt piłki, a przeniósłbym się na pierwszy lepszy mecz w rodzinnym miasteczku.

   Trzeba przyznać, że Czerwony Krzyż nie miał nic ciekawego do roboty aż do ostatnich minut przed końcem pierwszej połowy, kiedy to trzech Periwiańczyków i dwóch Panaguryjczyków (a może na odwrót) starło się w doskonałym młynku, z którego tylko jeden uczestnik wyszedł o własnych siłach. Ofiary wyniesiono z pola walki wśród ogólnego zamieszania i tu nastąpiła krótka przerwa, wykorzystana na wprowadzenie do gry zawodników rezerwowych. To dało początek pierwszemu poważniejszemu incydentowi: Periwiańczycy skarżyli się, że ranni po stronie przeciwnika udają, żeby tylko można było dokonać zmian. Ale sędzia pozostał nieugięty, zmian dokonano i ryk na trybunach przycichł do poziomu nieco poniżej granicy bólu, gdy wreszcie gra została wznowiona.

   Panaguryjczycy zaraz strzelili bramkę i choć żaden z moich sąsiadów nie popełnił samobójstwa, niektórym naszym kibicom niewiele chyba brakowało. Transfuzja nowej krwi wyraźnie dodała skrzydeł gościom i sytuacja drużyny gospodarzy nie wyglądała różowo. Przeciwnicy podawali sobie piłkę z taką zręcznością, że z periwiańskiej obrony zrobiło się rzadkie sito. Jeśli tak dalej pójdzie, pomyślałem, sędzia może pozwolić sobie na bezstronność; jego strona i tak wygra. Gwoli uczciwości, nie dopatrzyłem się u niego na razie oczywistych fałszerstw.

   Nie czekałem jednak długo. Desperackim zrywem drużyna gospodarzy zastopowała groźny atak przeciwnika, a potężny wykop jednego z obrońców posłał piłkę podniebnym lobem w kierunku drugiej bramki. Nim osiągnęła maksymalną wysokość, przenikliwy dźwięk sędziowskiego gwizdka zatrzymał grę. Odbyła się krótka dyskusja arbitra z kapitanami drużyn, która niemal natychmiast doprowadziła do potwornego zamieszania. W dole, na boisku, wszyscy gwałtownie gestykulowali, a tłumy na trybunach rykiem dawały wyraz swemu niezadowoleniu. - O co chodzi tym razem? - spytałem bezradnie.

   - Sędzia twierdzi, że nasz był na spalonym.

   - Jakim cudem? Przecież stał przy własnej bramce!

   - Cicho! - syknął porucznik, nie kwapiąc się tracić czasu na oświecenie mej ignorancji. Niełatwo mnie uciszyć, ale tym razem dałem spokój i próbowałem sam pojąć, co się stało. Sędzia chyba przyznał Panaguryjczykom rzut wolny na naszą bramkę, rozumiałem więc, co ludzie musieli przeżywać. Piłka poszybowała piękną parabolą, otarła się o słupek - i wpadła do bramki mimo akrobatycznej parady bramkarza. Z trybun wzniósł się potężny ryk bólu, by wnet przemienić się w jeszcze bardziej przerażającą ciszę. Zdawało się, że wielki zwierz został zraniony - i przyczaił się, aby wywrzeć zemstę na swym ciemięzcy. Mimo żaru stojącego niemal w zenicie słońca, zrobiło mi się nagle chłodno, jakby powiał tuż obok mnie zimny wiatr. Nawet za wszystkie skarby Inków nie zamieniłbym się miejscami z tym zlanym potem facetem w kuloodpornej kamizelce na boisku.

   Przegrywaliśmy dwa do zera, ale sytuacja nie była przecież beznadziejna - nie skończyła się jeszcze pierwsza połowa i do końca wszystko się mogło zdarzyć. W Periwiańczyków wstąpił nowy duch i nacierali z demonicznym wprost uporem, jak mężczyźni, którzy podjęli wyzwanie i chcą pokazać, że godni są przeciwników.

   Skutek był natychmiastowy. Gospodarze strzelili jedną nieskazitelnie czystą bramkę w ciągu ledwie dwóch minut, wywołując tym szał radości na trybunach. Teraz już krzyczałem wraz z innymi i upominałem sędziego, posługując się hiszpańskim słownictwem, o którego znajomość wcześniej się nie podejrzewałem. Już jeden do dwóch, i sto tysięcy ludzi modli się i zaklina na wszystkie świętości, by uzyskać tę wyrównującą bramkę.

   Przyszła w samej końcówce pierwszej połowy. Tę sprawę, która miała tak poważne konsekwencje, chciałbym przedstawić z chłodnym obiektywizmem. Jeden z naszych napastników przyjął celne podanie, przebiegł z piłką około pięćdziesięciu stóp, wykiwał zręcznym dryblingiem dwóch obrońców i czyściutko zdobył bramkę. Piłka ledwie zdążyła opaść z siatki na ziemię, a tu znów ten gwizdek sędziego.

   O co mu chodzi tym razem, pytałem w myślach. Przecież nie może nie uznać tej bramki. Ale właśnie nie uznał. Dopatrzył się ręki. Mam całkiem dobry wzrok, a żadnej ręki nie widziałem. Nie mogę więc uczciwie winić Periwiańczyków za to, co nastąpiło niebawem.

   Policja zdołała nie wpuścić tłumu kibiców na boisko, choć przez dobrą minutę zdawało się, że kordon nie wytrzyma już nawet najlżejszego pchnięcia. Drużyny rozeszły się na swoje połowy, pozostawiając na środku boiska jedynie nieprzejednaną postać sędziego. Zastanawiał się pewnie, którędy zwiać z boiska, i pocieszał się myślą, że po tym meczu przejdzie już na wygodną emeryturę.

   Ostry, wysoki sygnał trąbki był dla wszystkich absolutnym zaskoczeniem. Dla wszystkich, gwoli ścisłości, oprócz pięćdziesięciu tysięcy doskonale wyszkolonych żołnierzy, którzy oczekiwali na ten znak z rosnącym niepokojem. Na trybunach zapanowała głęboka cisza, słychać było nawet odgłosy ruchu ulicznego spoza stadionu. Sygnał trąbki odezwał się po raz drugi-i oto mrowie ludzkich twarzy po przeciwnej stronie znikło w oślepiającym morzu ognia.

   Krzyknąłem i przysłoniłem oczy. Przez jedną koszmarną chwilę myślałem o bombie atomowej i sprężyłem się daremnie w oczekiwaniu na wybuch. Ale żadna eksplozja nie nastąpiła nic, prócz tej migotającej zasłony z płomieni, która raziła nawet przez zaciśnięte powieki jeszcze przez długie sekundy, by wtem zniknąć tak nagle i niespodziewanie, jak się pojawiła, gdy zabrzmiał trzeci i ostatni sygnał trąbki.

   Wszystko było po staremu, prócz jednego drobnego szczegółu. Tam, gdzie przedtem stał sędzia, tlił się teraz kopczyk, z którego wznosiła się w nieruchome powietrze wąska smuga dymu.

   Co się na Boga stało? Zwróciłem się do mego sąsiada, który był nie mniej wstrząśnięty. - Madre de Dios - szeptał. - Nie wiedziałem, że to aż tak podziała.

   Wpatrywał się nie tyle w dogasający na boisku stos, co w elegancki pamiątkowy program rozłożony na kolanach. I wówczas, w przebłysku nieufnej inteligencji, zrozumiałem.

   Ale nawet teraz, kiedy mi już wszystko dokładnie wyjaśniono, wciąż trudno mi uwierzyć w to, co przecież ujrzałem na własne oczy. Było to takie proste, takie logiczne-i takie niewiarygodne.

   Czy zdarzyło się wam dokuczać komuś, świecąc mu w oczy kieszonkowym lusterkiem? Chyba każde dziecko zakosztowało taj zabawy; przypominam sobie, jak przed laty oślepiłem w ten sposób nauczyciela i doigrałem się porządnego lania. Lecz nigdy nie przyszło mi do głowy, co by się stało, gdyby pięćdziesiąt tysięcy dobrze wyszkolonych ludzi jednocześnie zrobiło ten sam kawał za pomocą tyluż foliowych lusterek formatu gazety.

   Jeden z mych ściśle myślących znajomych wszystko mi wyliczył - nie dlatego, żebym potrzebował jeszcze mocniejszego dowodu, lecz lubię dotrzeć do sedna każdej sprawy. Dopiero wtedy uzmysłowiłem sobie, ile energii jest w świetle słonecznym; otóż na każdy jard kwadratowy ustawiony prostopadle do słońca przypada koń mechaniczny z nawiązką. Większość ciepła padającego na jedną stronę owego potężnego stadionu została skierowana na ten maleńki skrawek murawy, gdzie podówczas znajdował się nieboszczyk sędzia. Nawet biorąc poprawkę na te wszystkie programy, które nie zostały dokładnie wycelowane, musiał i tak znaleźć się pod obstrzałem co najmniej tysiąca koni mechanicznych czystego ciepła. Nie zdążył pewnie nic poczuć: tak jakby wrzucili go do pieca martenowskiego.

   Głowę daję, że nikt, prócz don Hernanda, nie przewidział takiego finału; jego dobrze ułożonym wielbicielom powiedziano, że sędzia zostanie zaledwie oślepiony i w ten sposób wyłączony z gry do końca meczu. Jestem równie głęboko przekonany, że nikt nie rozpaczał. W Periwii gra się w piłkę cały czas.

   W politykę też. Kiedy mecz został wznowiony i zmierzał do z góry wiadomego już końca, pod troskliwą opieką nowego i ze zrozumiałych względów potulnego sędziego, moi przyjaciele nie mitrężyli cennego czasu. Gdy nasza zwycięska drużyna zeszła z boiska (wygrawszy mecz czternaście do dwóch), było już po wszystkim. Obyło się praktycznie bez strzelaniny, a wychodzącego ze stadionu prezydenta uprzejmie poinformowano, że ma zarezerwowany lot poranny do Mexico City.

   Jak wyjaśnił mi generał Sierra, gdy wsiadłem do tego samego samolotu, co jego były szef: "Daliśmy armii wygrać mecz piłkarski, a kiedy zajęta była grą w piłkę, my wygraliśmy władzę w kraju. W ten sposób każdy ma coś dla siebie".

   Choć nie wypadało mi na głos wypowiadać swych wątpliwości, w moim mniemaniu była to polityka krótkowzroczna. Bowiem kilka milionów Panaguryjczyków jest w nie najlepszym nastroju, a prędzej czy później nadejdzie dzień zapłaty.

   Podejrzewam, że już niedługo. W zeszłym tygodniu jeden z mych przyjaciół, który jest w gronie najwyżej cenionych na świecie specjalistów w swej wąskiej dziedzinie, lecz woli pracować tylko na zlecenia i pod przybranym nazwiskiem, zwierzył mi się w chwili słabości z jednego ze swych problemów.

   - Joe - powiedział - po kiego diabła ktoś zamawia u mnie samosterującą rakietę, która ma się zmieścić w piłce nożnej?

  

 przekład : Zbigniew Kański
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